继母：对不起

继母：对不起病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的滴答声。他躺在病床上，盯着天花板，已经三天没说话。护士说他是从二楼摔下来的，小腿骨折，肋骨断了三根，幸运的是没有颅内损伤。 隔壁床的大妈每天都有家人来送饭，热腾腾的鸡汤味飘过来，他闻到之后胃里一阵痉挛。不是馋，是想起一些陈旧的、不想被翻出来的画面。 敲门声响起的时候，他没有转头。门很轻地开了，有人走进来，脚步碎而轻，好像怕踩碎什么似的。他认得出这脚步声。哪怕十年没见，他还是认得出来。他曾经恨透了这个脚步声。恨它每天清晨四点就响起，恨它经过他房门前总是刻意放轻，恨它伴随着厨房里锅碗瓢盆小心翼翼的碰撞声。 “小朝，是我。” 他没有回答。 她在他床边站了很久。窗帘被风吹动，阳光忽明忽暗地落在她脸上。他余光瞥见她的手，那双手老得不成样子，指节粗大，关节突出，像是干枯的树根。他记得这双手曾经很漂亮，十七岁初见她的时候，她说自己是钢琴老师。 那时候他五岁，妈妈刚去世三个月。爸爸带她回来，说她以后会和他一起生活。 “我带了你以前爱吃的桂花糕，城南那家老字号还在，我昨天去买的。”她把一个白色餐盒放在床头柜上，声音很平静，平静得有些发抖。“我记得你小时候特别喜欢吃甜的。” 他终于转过头看她。十年了，她老了太多。头发白了大半，眼角的皱纹深得能夹住光线。穿一件洗得发白的碎花外套，很旧，袖子长到她手腕。她从来都这样，什么好东西都舍不得给自己买。 “你走吧。”他说。声音因为长期不说话而沙哑。 她像是被这三个字打中了，身体微微一晃。但很快她就站稳了，把那盒桂花糕打开，放上他平时伸手就能拿到的地方。“你尝尝，还是那个味道，要是凉了就不甜了。” 她退到床边那把椅子前，慢慢坐下，开始切一个苹果。她的手抖得厉害，刀子歪歪扭扭，削下来的皮断成好几截。他忽然想起最后那天的场景，那天晚上他站在房间门口，看见她往他的热水里放白色的粉末。他以为她终于要下手了。他从二楼跃下，摔在院子里，右腿当场失去知觉。她在楼上尖叫，声音刺穿夜空，比他还要绝望。 后来他才知道。那是肺结核的药。他在学校里查出肺结核，不敢告诉她，因为她的女儿也是得肺结核死的。她整夜整夜地哭，求他吃药。 “当年的事，”她忽然开口，眼睛没有看他，只盯着手上那个被削得坑坑洼洼的苹果，“是我不对。我不该瞒你的。” 他没有说话。 “你那时候不信任我，我怪不得你。那年你太小，你没了妈妈，我一个外人住进你们家，换谁都会觉得我心术不正。”她的手停住了，苹果已经削好了，她把它放在床边，很小心地，像放一件易碎品。“但我是真的……我从来没有想过要害你。老周在世的时候对我好，我也该照顾好你。我没做好，对不起。” 他说不出话。那两个字像石头一样堵在喉咙里。 她站起来，从口袋里掏出什么东西放在桌上，是一张老照片。照片里是他上大学那天，笑得露着牙，他身后是她，扎着个马尾，穿着那件洗得发白的碎花外套。他记得那一天，他把行李箱扔上车，连头都没回。但她一直站在楼下，站到他坐的出租车转过街角。 她往门口走，走到门边的时候停了一下。“小朝，等你好了，想吃什么给我打电话。我不搬过来打扰你，就每天给你做饭。” 然后她走了。 桂花糕的热气从餐盒里慢慢飘出来，熟悉的甜味弥漫了整个房间，糖渍的桂花，软糯的米香。他像是被烫了一下一样，眼泪忽然涌出来，怎么都止不住。小时候放学回家，她总是在厨房里做桂花糕，满屋子都是这个味道。那时候他会跑进厨房，她就会笑着塞一块到他嘴里，甜得他眼睛都眯起来。 他想起后来他拒绝吃她做的所有东西，她就把桂花糕放在冰箱里，等他饿了自己去拿。他想起冬天的早晨，她骑车送他上学，羽绒服把他裹得严严实实的。他想起他发烧的那天晚上，她守了一夜，眼睛全是红血丝。 他拿起那盒桂花糕，咬了一口。 和记忆里一样甜。 “妈。”他脱口而出。声音很轻，但在这个安静的病房里，像一颗石子投进水面。他愣了一下，伸手去够床头柜上的包，动作太大，牵动了伤口，疼得他嘶了一口气。他打开手机，翻到一个十年来从没拨过的号码——她离开那天换的，说以后就靠这个号联系。 他的手指悬在屏幕上方，抖得厉害。 走廊尽头，那个穿碎花外套的女人正靠在墙角哭。她用手背捂住嘴，竭力不发出声音。手机在她口袋里震动，她擦了擦眼泪，拿出来看。 屏幕上只有三个字。 “来，妈。”病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的滴答声。他躺在病床上，盯着天花板，已经三天没说话。护士说他是从二楼摔下来的，小腿骨折，肋骨断了三根，幸运的是没有颅内损伤。 隔壁床的大妈每天都有家人来送饭，热腾腾的鸡汤味飘过来，他闻到之后胃里一阵痉挛。不是馋，是想起一些陈旧的、不想被翻出来的画面。 敲门声响起的时候，他没有转头。门很轻地开了，有人走进来，脚步碎而轻，好像怕踩碎什么似的。他认得出这脚步声。哪