玩火

• 主演：盖布瑞·马赫特 尤里·库琴科  
• 类型：纪录片 
• 导演：白石和弥  
• 状态：正片
• 年份：2009
• 地区：国产
• 语言：国语
• 豆瓣：汉语普通话分
• 热度：4.0℃
• 更新：1970-01-01

• 玩火# 玩火 深夜十一点，废弃化工厂三楼，林越拿着打火机站在原地。 他的手指微微发抖，但依然按下了打火机。橙黄色的火苗在黑暗中跳跃，照亮了他额头的冷汗，也照亮了脚下那一滩黏稠的液体——汽油。 “别玩了，林越。”声音从身后传来。 他没回头，也没说话，只是盯着那团火焰，看着它在指尖摇曳。 “你想要的结局是什么？”那个声音又问。 林越终于开口，嗓音沙哑：“我想知道真相。” “真相？”周川从阴影里走出来，双手插在风衣口袋里，看着自己的搭档，神情复杂，“真相就是把你的前途、性命、明天……全都搭进去。这值得吗？” 他沉默了几秒，忽然笑了一下，把打火机抬高，凑得更近：“你说，一个人被烧死之前，最先感受到的是什么？” 周川没回答。 “是疼，”林越说，“先是皮肤被灼伤，然后是肌肉，然后是骨头。整个过程大概需要三到五分钟。那五分钟里，他会想什么？” “你会想什么，林越？” 他怔了一下，随即收起笑容。他不是在试探，他是在回忆——三天前，法医办公室里，他亲眼看过那份尸检报告，死者的身份是化工厂的退休工人，死亡时间是十七年前，致死原因是汽油烧伤。而那个人，是他父亲。 案件早就结案了，档案上写着“意外事故”。 但林越不信。 “你知道吗，”他忽然把打火机关掉，整个仓库陷入黑暗，“小时候我总以为火是温暖的东西，可以烤火取暖，可以照亮黑夜。后来我才发现，火是一种贪婪的东西，它会吃人。吃了一个人之后，还会吃掉他的家人、他的朋友、他所有的人生证据。” 他的声音很轻，但周川听得脊背发凉。 “十七年前，你爸在这间仓库里被人泼了汽油，”周川艰难地说，“然后——” “然后火就把他吞了。”林越接过话头，语气出奇平静，“当年的调查报告写的是‘操作失误引发火灾’，连个预谋杀人的字眼都没提。因为写报告的人是厂长儿子，卷宗签字的是副局长，目击者全都闭嘴了。” 黑暗中，打火机再次发出微弱的声响，却没点燃。 “你要怎么样？”周川走近一步，“你现在拿着打火机站在当年的案发现场，脚下是汽油，你告诉我你要做什么？” 林越低头看了看鞋边泛光的水面，忽然笑了一声：“你以为我要烧了这栋楼？” “不是吗？” “我是要烧掉一个东西。” 他从口袋里掏出一样东西——一本泛黄的笔记本，封面上沾着油渍和不明污渍。周川凑近看，看见扉页上写着一个名字：林建国。 “父亲的工作笔记，”林越说，“里面记的是当年厂里的账本副本。贪污、走私、受贿——那些写报告、签卷宗、封口的人，全在上头。” “那你——” 林越翻开最后一页，笔记本里夹着一根烧过的火柴。 “十七年前的现场，”他低声道，“有人留下过唯一一样东西。凶手烧掉了一切，却把这根火柴留在了父亲的衣领里。可能是随手丢下的，可能是故意的。” 他把火柴捏在指尖，放到了打火机的火苗上。 火，瞬间燃起。 它贪婪地舔舐着枯黄的火柴头，像一头饥饿了十七年的野兽。 林越盯着那团火，看着它从火柴蔓延到笔记本的边缘，火舌飞快地吞噬着一行行字迹，将罪证一个字一个字烧成灰烬，让真相在那短暂的几秒钟里亮得像一颗流星。 周川一下子明白了：“你疯了！那是证据！” “证据？”林越看着火光映在墙上的影子，声音很轻，“十七年前，他们说这是意外。十七年后，你以为拿这个本子出去，他们就会承认？这上面的人，现在有当市长的、有做银行行长的、有在省里当干部的。” “那你就把它烧了？” 他松开手，让燃烧的笔记本掉落在汽油上，火势一瞬间腾空而起，热浪扑面而来，照亮了整个车间。 林越没有后退，他看着火舌像蛇一样朝他爬过来。 “我不玩火，”他说，火光映在他脸上，看起来像是在哭，又像是在笑，“我玩的是命。” 这一把火，从十七年前，烧到了今晚。