美剧《开放式夫妻》第一季

美剧《开放式夫妻》第一季莉亚·道森盯着手机屏幕上那行字，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。 “今晚不行。”她最终只敲出这四个字，按下了发送键。 这已经是她第三次取消和同一个人的安全词计划——对方叫马库斯，是她在交友软件上匹配到的音乐制作人，两个人约好了每周四晚上七点见面。而现在，她正站在自家厨房里，身边是正在煮意面的丈夫汤姆，客厅里传来奈飞的开场音效，一切都温馨得让人心头发堵。 “又是马库斯？”汤姆头也不抬地问，语气平淡得像在问今晚要不要加盐。 莉亚把手机扣在台面上，嗯了一声。 汤姆关掉火，转过身来看着她。这个男人穿着旧得发白的灰色T恤，围裙系得很随意，胡子两天没刮了，可他的眼睛还是那么好看——湖水一样的蓝色，温柔得能把人溺死在里面。莉亚在八年前就是被这双眼睛骗到手的，现在看到它们，心脏还是会漏跳一拍。 “你不想去可以不去。”汤姆说。 “不是不想去，是——”莉亚停顿了一下，斟酌着措辞，“是觉得没什么意义。我和他，从头到尾都是一样的流程。先喝咖啡，聊半小时各自的工作，接着上床，完事后各自回家。到第三次的时候我就能数清他左边后背有多少颗痣了。” 汤姆笑了，不是嘲讽，是真的觉得有趣。“听起来和我们的约会也没有太大区别。” “那你至少会记得关掉烤箱。” “高下立判。” 两个人就这么站在厨房里，隔着半米的距离笑了好一会儿。空气里有罗勒和番茄的味道，洗碗机发出嗡嗡的转筒声，外面天已经完全黑了。莉亚忽然有种错觉，好像那场关于开放式婚姻的对话从未发生过，好像她和汤姆还是那对住在布鲁克林、周末窝在沙发上看整季真探的普通夫妻。 但错觉就是错觉。 那张贴在冰箱上的“规则表”还老老实实地用冰箱贴压着，总共五条，第五条的“每周四复盘”被汤姆用红笔圈了出来，旁边画了个小小的感叹号。 今天是星期四。 莉亚后来很多次回想过，到底是什么让他们的婚姻走向了这一步。答案其实不复杂——结婚七年，没有孩子，各自的事业都还不错，性生活从七天一次变成两周一次再变成“下个月再说”。某天晚上躺在床上，两个人不约而同盯着天花板发呆，汤姆先开口说了一句，他觉得很累。 不是对婚姻累，是对自己累。 他觉得自己被困在了一个固定的模式里，成了一个只会在固定时间、用固定姿势、做固定事情的人。他想知道自己还有没有别的可能性。莉亚当时听了，第一反应居然是松了一口气——因为她也这么想。 《开放式夫妻》第一季，就是在这个念头里诞生的。 他们不是随便开放给所有人，而是设了一大堆规矩:必须提前报备，不能在家里约，不带入共同朋友，每一条规则的底线是“不能爱上别人”。莉亚现在回忆起这张规则表，觉得它简直像一份公司员工的考勤制度，冷冰冰的，毫无浪漫可言。 更可笑的是，他们居然真的按这个制度执行了半年。 半年里，莉亚见了四个男人，约了其中三个。质量参差不齐，有翻白眼的技术派，有聊不到三句话就动手的急性子，马库斯已经是里面最好的一个——至少他会记得先聊天。汤姆那边据他说见了五个，具体干了什么她没细问，他也不太想说。每次复盘的时候，两个人就坐在餐桌两端，像两个部门经理汇报工作进度，你一句“挺好的”，我一句“还行”，然后各自刷手机。 第六个月的时候，莉亚发现了一件让她百爪挠心的事。 她发现自己不需要“报备”了。 刚开始的时候，每次出门见人前，她都要在玄关处和汤姆说“我九点回来”，汤姆会点头回答“知道了”，然后她关上门，心跳加速地走下楼，感觉自己在搞什么违法乱纪的事。那个瞬间是刺激的，心跳是真的加快的。可到了后来，门一关，心跳不跳了。她平静得像去超市买牛奶，甚至开始在见马库斯之前想的是冰箱里的草莓会不会坏。 汤姆大概也是。 有一天晚上，她半夜起床喝水，路过客厅的时候发现汤姆坐在黑暗里，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕光打在他的脸上。他戴着一副银边眼镜——那是去年她送他的生日礼物，平时几乎不戴——专注地盯着什么文件。她走近了才发现，屏幕上是一份法院的离婚协议书模板。 她当时没有说话，汤姆也没有解释。她默默走回卧室，躺下来，盯着天花板。 那晚两个人都没睡。 现在，她站在厨房里，看着汤姆把意面盛出来，撒上芝士碎，动作流畅得像练习了无数次。她忽然意识到，他们已经很久没有像这样，站在同一个空间里，做同一件事了。他们更像两个合租室友，共享着一张餐桌、一张床、一张“规则表”，却各自过着各自的生活。 “莉亚。”汤姆忽然开口，声音比平时轻了一些，“我想取消周四复盘。” 莉亚愣了一下，抬起头看他。 汤姆的勺子停在了半空中，芝士碎从勺沿纷纷掉落，落在锅里，白茫茫的一片。他没有看她，目光落在某个虚无的远方，像是在下一个很大的决心。 “取消？”莉亚问，“为什么？” “因为我不想再把我们的关系当成一个项目来管理了。”汤姆缓缓放下勺子，终于抬眼看她，那双眼镜片是水润的，“我最近在想，开放式婚姻对我们来说，到底是解决方案，还是逃路？” 莉亚的喉咙像是被什么东西堵住了。 她想说你当初不是挺积极的吗，什么都敢尝试都想试试，还给她看过一份清单，上面列举了他想在别的女人身上体验的三种人格类型。她想说你才是那个觉得被困住想要寻找可能性的人，而我只是一个善良的共犯，陪你一起跳进了这个坑，现在我有点疼了，但我不说。 可她什么都没说出口。 “我今天下午去了趟医院。”汤姆摘下眼镜，用力揉了一下眉心，“张医生给我做了个全面的检查，拿到了体检报告。” 莉亚的心一下子提到了嗓子眼。 汤姆看着她的眼睛，停顿了很久，久到意面开始变凉，久到洗碗机停止了转动，久到客厅里传来奈飞提示是否继续播放的提示音。 “我没事。”他最终只说了三个字，然后笑了，笑得很苦涩，“我是说，身体上没事。但是心理科那边，给我做了一个评估。” 莉亚张了张嘴。 汤姆把体检报告从茶几上拿过来，打开红色的牛皮纸信封，抽出薄薄几页纸，递到她面前。莉亚低头看过去，别的字还没看清楚，诊断结果那栏的粗体字先跳进了眼睛里。 “中度抑郁倾向。” 五个字，像五把锤子，一下一下砸在她的太阳穴上。 她猛然抬头，看见汤姆的睫毛湿了。 “你知道我是从什么时候开始想要开——”汤姆顿了一下，“开这个婚的？不是因为我真的想体验别的人生，而是因为我觉得自己哪哪都不够好，不够满足你。与其等着你有一天提出离婚，不如我们先一起开个口子。” 莉亚手里的体检报告掉在了地上。 她忽然意识到，他们两个人花了半年时间建立的那些规则，那些报备、复盘、安全词，原来全都建立在同一个巨大的谎言之上—— 汤姆不想要别的女人。 他只是想要证明，自己可以被取代。 “你能原谅我吗？”汤姆的声音彻底哑了，像是一股被困了很久的潮水终于找到了一个出口。 厨房的灯暗了一个色调。莉亚·道森盯着手机屏幕上那行字，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。 “今晚不行。”她最终只敲出这四个字，按下了发送键。 这已经是她第三次取消和同一个人的安全词计划——对方叫马库斯，是她在交友软件上匹配到的音乐制作人，两个人约好了每周四晚上七点见面。而现在，她正站在自家厨房里，身边是正在煮意面的丈夫汤姆，客厅里传来奈飞的开场音效，一切都温馨得让人心头发堵。  “又是马库斯？”汤姆头也不抬地问，语气