牛奶色隔壁有夫之妇

牛奶色隔壁有夫之妇# 牛奶色隔壁有夫之妇 凌晨三点十七分，我又醒了。 不记得这是第几个失眠的夜晚，自从搬进这栋老公寓，我的睡眠就像被什么东西偷走了。天花板上的水渍像一张地图，我闭着眼睛都能画出来。隔壁传来细微的声响——水流声，拖鞋踩在地板上的声音，然后是冰箱门打开又关上的轻响。 我知道是她。 那个女人住在我隔壁已经三个月了，我甚至不知道她的名字。但她有个习惯总是在深夜活动。我猜她和我一样睡不着。 翻身下床，我像被什么牵引着走到墙边。这栋楼的隔音很差，差到我能听见她倒牛奶的声音。那种液体撞击杯壁的声音，在寂静的凌晨显得格外清晰。然后是啜饮，缓慢的，像是在品尝什么，又像是在拖延时间。 我的手掌贴在墙上，墙纸的纹路硌着皮肤。这墙是那种老式的淡黄色，微微泛着旧，但在走廊灯光透过门缝照进来的时候，会呈现一种奶白色的光晕。就像下午三点的牛奶，温热的。 我见过她一次。 那天我提前下班，在楼道里撞见她。她穿着居家的棉布长裙，头发随意挽着，拎着一个小袋子正要出门。我们打了个照面，她愣了一下，然后微微点头。我看见她的眼睛，很深，带着一层薄薄的水汽，像是蒙着雾气的湖面。 “你好。”我说。 “你好。”她的声音很低，带着某种倦意。 我们各自走向自己的门，开锁的声音在安静的楼道里响了两声。进门前我回头看了一眼，她正弯腰换鞋，裙摆微微上提，露出白皙的脚踝。那个弧线很柔，像是画出来的。 后来我才知道她结婚了。那天晚上，一个男人的声音从墙那边传过来，低沉，带着不耐烦。然后是她的声音，软绵绵的，像是在解释什么。男人没有继续说话，但门被重重关上了。 从那以后，我总是在深夜听她喝牛奶的声音。有时候她会在客厅踱步，脚步声很轻，像猫。有时候她会打开窗户，我猜她在看楼下的路灯。还有一种声音，我分不清是什么，像是叹气，又像是某种压抑的呜咽。 今晚，她的声音又响起来了。我站在墙边，手掌贴着那面墙，拇指无意识地摩挲着墙纸。我知道这很荒谬，但我就是想接近她。哪怕只是一堵墙的距离。 我的手机屏幕亮了，显示收到一条新的微信消息。我退回床边，拿起手机，却发现是一个陌生账号发来的——就在我隔壁。 “你也睡不着吗？” 我看着这句话，心跳漏了一拍。我抬头看向那堵墙，仿佛能透过它看见另一边的人。她正看着手机，或许也是像我一样，穿着睡衣坐在床边，等待着什么。 我没有回复。 不是因为害怕，而是因为我在想，该怎么告诉她，我已经知道她会在深夜喝牛奶，知道她会踱步，知道她叹气时会停顿三秒。我知道得太多了，多到让我自己都害怕。 隔壁传来轻响，不是牛奶的声音，是手机震动的声音。她发了一条消息，又发了一条。 “我知道你在听。” “想来喝杯牛奶吗？” 墙上出现了一个手印的轮廓，像是有人从另一侧也把手掌贴在了墙上。我们的掌温隔着墙纸和水泥叠在一起，像某种无声的约定。 我拿起手机，打了一行字，又删掉。打了，又删了。 最后我说：“你丈夫呢？” 电话那头
沉默了很久。然后门
铃响了。# 牛奶
色隔壁有夫之妇 凌晨三点十
七分，我又醒了。
不记得这是第几个失眠
的夜晚，自从搬
进这栋老公寓，我的睡眠
就像被什么东西
偷走了。天花板上的水渍像一
张地图，我闭着眼睛都能画出
来。隔壁传来细微
的声响——水流声，拖
鞋踩在地板上的
声音，然后是冰
箱门打开又关上的轻响。
我知道是她。 那
个女人住在我隔壁已经三
个月了，我甚至不知
道她的名字。但她有个习惯总是
在深夜活动。我
猜她和我一样睡不
着。 翻身下
床