我的女家教

我的女家教# 《我的女家教》电影文本片段 多年以后，我依然会想起那个夏天，想起我的女家教——林老师。 那是2003年的七月，南方小城的蝉鸣像是要把整个夏天撕碎。我十五岁，刚因为打架被学校记了大过，父亲气得摔碎了他最爱的紫砂壶，然后拨通了那个电话号码。 “新来的家教，师范大学的研究生，你给我老实点。” 我没有回答，只是盯着窗外那棵被烈日炙烤得蔫头耷脑的梧桐树。这是第三任家教了，前两位一个被我气哭，一个被我锁在阳台上，最后都主动请辞。我倒要看看，这个能撑多久。 门铃响起的时候，我故意磨蹭了五分钟才去开门。 门口站着的女孩——不，女人，大概二十三四岁，扎着利落的马尾，白衬衫扎进浅蓝色牛仔裤里，肩上挎着一个洗得发白的帆布包。她冲我笑了笑，眼睛弯成月牙：“你好，我是林晚，你可以叫我林老师。” 她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。 “进来吧。”我转身往屋里走，故意没给她递拖鞋。 她也不恼，自己从鞋柜里翻出一双客用拖鞋换上，动作自然得像在自己家。她在我对面坐下，从包里抽出一本《百年孤独》，放在桌上推了过来。 “我听说你上次月考语文全班倒数第一。” 我抬了抬下巴：“所以呢？” “所以，”她翻到第一页，“我们第一课不讲语文，讲孤独。” 我愣住了。其他家教来了都是劈头盖脸让我背课文、做卷子，她倒好，要跟我讲什么鬼孤独。 “孤独有什么好讲的？”我冷笑。 “马尔克斯说，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”她合上书，看着我，“你爸爸找我来给你补习语文，但我猜你真正需要补习的，不是语文。” 窗外的蝉鸣忽然静了一瞬。 “那你觉得我需要补习什么？”我感到自己的声音有些发紧。 她没有正面回答，而是从包里掏出一个保温杯，拧开盖子，枸杞的香味飘了出来。她慢悠悠地喝了一口，然后用一种跟年龄完全不符的沉稳语气说：“你需要一个人告诉你，你那些别扭和炸毛，不是因为你坏，而是因为你怕。” 那一瞬间，我以为自己被人扒光了衣服扔在大街上。 “你懂什么！”我猛地站起来，椅子刮在地板上发出刺耳的声响，“你以为你是心理医生啊？我爸请你是来教书的！” “我确实是来教书的。”她依然不紧不慢，“不过我教书有一个规矩——每个学生开始上课前，都要回答我一个问题。你的问题是：如果现在可以跟任何人说一句真心话，你会对谁说？” 我的愤怒像是被什么堵住了。我的脑海里闪过一个模糊的画面，一个穿着碎花裙的背影，牵着我的手走过巷口。我已经很多年没有想起那个画面了。 “我不想回答。” “那好，”她笑了笑，从包里又抽出一张纸，“我们先做一套古诗词鉴赏练习题。” 我没想到她真的就这么翻篇了。那节课剩下的时间，我竟然破天荒地做了十五道题，虽然只对了六道。她离开的时候，在门口转过身来，淡淡地说：“下周三我来，你把《百年孤独》看到第十二章。” “凭什么？” “因为第十二章里，有一个和现在的你一模一样的人。” 门关上的那一刻，我忽然觉得，这个女家教，好像跟之前那些不太一样。 那天晚上，我第一次翻开那本被我扔在角落的《百年孤独》。我本来只是想随便翻翻，可一读就忘记了时间。母亲敲门叫我吃夜宵，我没理她。是的，母亲。两个月前她从外地回来了，带着一个陌生男人的离婚协议和满脸的愧疚。我把自己锁在房间里，拒绝跟她说话，甚至拒绝承认她还活着。 书里那个叫奥雷里亚诺·布恩迪亚的上校，一遍遍地在作坊里炼制小金鱼，做好十七个就融化重做。我开始觉得，我也在炼制着自己的小金鱼——用愤怒和沉默，去填补那些我不愿意面对的沟壑。 第二周林晚来的时候，我破天荒地坐在书桌前等她。 她一进门就注意到了桌上的《百年孤独》，书页间夹着我的草稿纸，上面胡乱写着一些字句。她拿起草稿纸看了看，脸上浮现出一种很复杂的神情，像是我曾经见过的某种欣慰。 “第十二章看完了吗？” “看完了。” “有什么想说的？” 我想了想，说了句自己都没想到的话：“他其实不想做小金鱼的，他只是不知道除了做小金鱼，他还能做什么。” 林晚沉默了很久。外面的蝉鸣又响了起来，但这次我听在耳朵里，却不再是噪音。 “你知道为什么你爸爸让我来教你吗？”她忽然问。 “因为他有钱烧的。” “因为他跟我说，他有一次在你们学校讲座上，看到你一个人在操场上的背影，觉得那个背影跟他年轻时一模一样。”她顿了顿，“他说，他不想你也变成他。” 我的眼眶忽然一阵酸涩。 那天林晚没有给我上课，她带我去了城南的老河边。河风裹着水草的味道吹过来，她走在我前面，一边踢着石子一边说：“十五岁那年，我爸跟我妈离婚了。我觉得全世界都对不起我，我把自己泡在课本里，一个字都不跟别人说。后来我的语文老师送了我一本书，就是这本《百年孤独》。她跟我说，孤独是礼物，不是诅咒。” “所以你现在也来给我送礼物？” “不，”她转过身，夕阳把她的影子拉得很长，“我来是为了让你知道，你可以不孤独，只要你愿意伸手。” 我低下头，看着自己的球鞋，上面沾满了泥巴。 “我妈回来了。”我听见自己的声音说。 “我知道。” “我不想原谅她。” “那就暂时不要原谅。”她拍了拍我的肩膀，“等你想原谅的时候再原谅，那才是真的原谅。” 那个夏天结束的时候，我的语文成绩从倒数第一升到了班级中等。但我知道，我得到的不止是分数。父亲最后一次见到林晚跟她结课时，她拒绝了我的课时费，只拿走了那张写满我乱七八糟字迹的草稿纸。 “这个就算我的酬劳了。”她冲我眨眨眼，然后像第一次来时那样，轻轻带上了门。 我至今保留着那本被她翻过无数次的《百年孤独》。扉页上还留着她的字迹，是那一年她留给我的最后一句话：“愿你不再害怕做小金鱼。” 我的女家教，教会我的从来不是语文。 她教会我的是，有些伤口不需要急于缝合，让它们暴露在阳光和风里，也是一种愈合的方式。# 《我的女家教》电影文本片段 多年以后，我依然会想起那个夏天，想起我的女家教——林老师。 那是2003年的七月，南方小城的蝉鸣像是要把整个夏天撕碎。我十五岁，刚因为打架被学校记了大过，父亲气得摔碎了他最爱的紫砂壶，然后拨通了那个电话号码。 “新来的家教，师范大学的研究生，你给我老实点。” 我没有回答，只是盯着窗外那棵被烈日炙烤得蔫头耷脑的梧桐树。这是第三任家教了，前两位一个被我气哭，一个