红河

红河黄昏时，她站在河口，看那条河被晚霞染成暗红。越南一侧的簸箕船慢悠悠漂着，船头烧纸钱的青烟被风扯成细线。阿花把骨灰盒抱在胸前，盒面上嵌着一张黑白照片——是她父亲，那个曾经在红河上撑了三十年竹筏的摆渡人。水声很轻，轻得像父亲临终前不肯合上的眼睛。 她记得最后一次跟父亲撑筏，是十年前的端五。雨水抽打水面，竹筏在漩涡里打转。父亲肩上的粗布衫湿透了，却一直笑着：“阿花，你听，红河在哭，还是
唱歌？”她把脸贴进父亲湿冷
的脊背，听见他胸腔里轰隆隆
的响。他说水是有魂的，
渡一船人，就收一船故事。可
是那天之后，红河改了道
，大坝截断了老渡口。父亲不
再撑筏，每天坐在石阶
上，对着干涸的河床，一遍遍数自
己腿上的疤。
汽笛刺破暮色，一艘运
甘蔗的驳船从下游开来
，犁开的水面翻出
褐红的泥沙。阿花忽然伸
出手，让风把骨灰扬起来。她没
撒进水里，只是按父亲的遗嘱，把
一把灰装进旧烟袋，塞
进竹筏的缝隙。老竹筏卧在河滩上
，骨头一样白，被水浸的
绳头还系着半截红旗，褪成浅粉。
她划亮火柴，点燃那张写满越南
地址的纸。火苗蹿起，照见对
岸的教堂尖顶，和
尖顶上停留的一只白鹭
。父亲说过，红河不认
得国界，只认得水。纸灰飘
向水面，被浪花卷走。阿花
终于哭出来，眼泪落在
河岸的沙粒上。她背起包，沿新修
的栈道往上游走。身后
，红河在暮色里一声叠一声地拍
打石阶，像父亲最后那晚，用指
节敲着床沿，敲出没
有歌词的调子。 她走很远后回
头，河面上只剩一
盏船灯。风送来一段越南语广播
，断断续续。阿花想，明
天她要去对岸看看——不
是摆渡，是替父亲把三十
年前欠的一条头巾
还回去。河水仍在流。红河不哭
，也不唱，只是默默把两个
人的影子揉进泥沙里。她
忽然懂了：父亲说的魂，原来就是
这条河记得每一个
渡河的人。黄昏时，她站在
河口，看那条河被晚霞染成暗红。
越南一侧的簸箕船慢悠悠漂着，
船头烧纸钱的青烟被风扯成细
线。阿花把骨灰盒抱在胸前，
盒面上嵌着一张黑白照片—
—是她父亲，那个曾经
在红河上撑了三十年竹筏的摆渡人
。水声很轻，轻得
像父亲临终前不肯合上的眼睛。
她记得最后一次跟父亲撑
筏，是十年前的
端五。雨水抽打水面
，竹筏在漩涡里打转
。父亲肩上的粗布衫湿透了，却
一直笑着：“阿花，你听，红
河在哭，还是唱歌？”她把脸贴