丁度巴拉斯《红辣椒》

丁度巴拉斯《红辣椒》那个雨夜，录像店的霓虹灯管像一根垂死的血管，断断续续地抽搐出猩红色的光。我的手指划过一排褪色的VHS封面，最终停在了《丁度·巴拉斯《红辣椒》》这行字上——封面是一个女人侧卧着，红辣椒被咬在齿间，眼神像燃烧的煤渣。店主老头瞥了我一眼，慢吞吞地说：“这片子，看完可
别来找我。” 我付了三块
钱，就着湿漉漉的塑料
袋把那卷磁带带回
了公寓。播放键按下去的瞬
间，整个房间的灯光都暗了
一度。画面抖动着浮现：罗马
午后的阳光晒裂了石板路，
一个穿红裙的女人赤脚走
过，鞋跟拎在手上。她没有
脸——或者说脸被一顶
宽檐帽遮得干干净净，只露出
一截白得过分的小
腿，小腿上有一粒朱砂痣
。 丁度·巴拉
斯的镜头像一把手术刀，固执
地追逐着那粒痣。红裙翻飞时，
我能看见她的膝盖窝，那里沁着
一层薄汗，在阳光下闪
着珍珠母贝的光。突然镜头
一切：一个男人从阴影里走出
来，手里攥着两只红辣椒，手指慢
慢把它们拧断，汁水顺着指缝滴
下来。他的舌苔
很厚，舔过虎口时发
出粗糙的声响。女人停
下脚步，从帽檐下发出一声笑——
那笑声让我的后颈凉了半截，
因为那不是从磁带里
传来的，而是从我的窗外。 我
猛地转头，窗帘被风
吹得鼓起来，像孕妇的肚子。什
么都没有。可是等我再看向屏
幕，那个男人已
经不见了，只剩女人独自站在
小巷尽头，红裙下摆濡
湿了一大片，颜
色深得近乎黑。她缓缓
摘下帽子——我的呼吸停了。那
不是脸，是一颗红辣椒。
辣椒蒂的位置嵌着一只眼
睛，瞳孔是螺旋的，缓慢
旋转，像老式留声机
上的唱片。 画面开始跳帧。
她把帽子重新戴上，转身走进
一扇半掩的木门。门后传来
水声，淋浴的水声，还有
指甲划过瓷砖的声音。音量越
来越高，高到刺
耳，高到我能听出水声
里混着某种更黏稠
的液体。我伸手去按暂停，指尖
刚碰到遥控器，电视屏
幕突然变成了一片空白——不是
雪花，是和封面底
色一样的、厚厚的、仿佛
能摸到的红。然后画面重新出现了
：女人站在门框里，这一次她有
了完整的脸，五官精致得不像真人
，嘴角挂着红辣椒的籽。她朝我
伸出一只手，指缝里夹着一片镜
子的碎片。 “你看够了没
有？”她问。 我的
喉咙像被辣椒堵住了。 后
来我花了两年时间找这卷磁带的任
何资料，跑遍了全城所有的
录像店，甚至去了意大利。没有
人听说过《丁度·巴拉斯《红辣
椒》》这部电影。丁度·巴拉斯的
作品年表里没有它。可是每当阴
雨天，我的右眼皮就会跳—
—因为那粒痣的位置，长在了我自
己的小腿上。那
个雨夜，录像店的
霓虹灯管像一根
垂死的血管，断断
续续地抽搐出猩红色的光。我的手
指划过一排褪色
的VHS封面，
最终停在了《丁度·
巴拉斯《红辣椒》》这行字上——
封面是一个女人
侧卧着，红辣椒被咬在齿间，
眼神像燃烧的煤渣。店主老头
瞥了我一眼，慢吞吞地说：“这
片子，看完可别来找我。
” 我付了三块钱，就着
湿漉漉的塑料袋把那
卷磁带带回了公寓。
播放键按下去的瞬间，整个房间的
灯光都暗了一度。画面抖动着浮现
：罗马午后