春潮

春潮《春潮》 北方的春天来得迟缓，像是犹豫不决的旅人。河面上的冰壳还在泛着惨白的光，但细看时，边缘处已经洇出了水痕。老周蹲在河岸上，烟卷在指间烧成了灰，他也不掸，就那么盯着河面出神。 “爸，回家吃饭了。”女儿小惠的声音从身后传来，隔着老远，像隔着一层冰。老周没应声，只是缓缓站起身，膝盖发出咔的一声响。小惠没有走近，站在田埂上，两手插在棉袄口袋里，风吹起她额前的碎发，露出眉骨上一道浅浅的疤。那是八岁那年摔的，磕在门槛上。老周记得那天自己喝了酒，听见孩子哭，也没起身看。后来他妈带她去了卫生院，缝了四针。 河面上忽然传来细碎的崩裂声，像是什么东西在内部瓦解。老周循声望去，看见冰面中央裂开一道细纹，黑漆漆的，像一道伤口。春潮要来了。这是今年第一道裂痕。老周想，每年这个时候，冰都会开裂，河水会重新流动，带着上游的枯枝、烂叶、死鱼，轰隆隆地往下游去。谁也挡不住。 “你妈……坟前的草该拔了。”他背对着女儿说。 小惠的呼吸顿了一下，像是被什么东西噎住了。“清明还早。”她说。 “早什么早，潮一起来，路就泥了。到时候你又说去不了。” 话一出口，老周就知道自己又说错了。女儿不是不去，是不愿跟他一块儿去。自从他妈走后，坟前只剩下小惠一个人去，老周去了两次，一次在坟头喝得烂醉，一次跟人打了一架。后来小惠就不让他去了。 “你要是想去，明天我请假。”小惠的声音很平，像冻过的水面。 老周转过身，看着女儿。二十四岁的姑娘，脸上已经没了这个年纪该有的圆润，下巴尖尖的，颧骨很高，像她妈。老周忽然想起她妈刚嫁过来那会儿，也是这样瘦，也是这样不爱说话。后来怀了孩子，才养出些肉来。再后来……他不敢再往下想。 “你那个对象，谈得怎么样了？”他换了个话题。 小惠把目光移开，望向河对岸光秃秃的杨树林。“分了。” “怎么又分了？上回不是说挺好的吗？” “他嫌我家里事儿多。” 老周沉默了。烟头烫到了手指，他猛地把烟蒂扔进河里，落在冰面上，发出嗤的一声。冰没有破，烟头在上面烧出一个黑色的印记，然后慢慢熄灭。 “你该找个好人家，”老周说，“别管我。” “我没管你。”小惠的声音忽然高了半度，“我管得了你吗？你喝酒的时候我想管，你摔东西的时候我想管，你在妈坟前哭的时候我想管……我管得了吗？” 老周张了张嘴，没说出话来。河面上又传来崩裂声，这一次更响，更长，像是什么东西正在不可挽回地断裂。冰面下的水已经涌了上来，沿着裂纹渗出，薄薄的一层，在夕阳下泛着暗淡的光。春潮真的要来了，带着陈年的淤泥和新的流水，要把整个冬天积攒的沉默全都冲走。 老周忽然蹲下身，把手伸进冰水里。冷，刺骨的冷，但他没有缩回来。他想起很多年前，也是这样一个黄昏，他抱着刚学会走路的小惠在河边看冰。小惠的小手伸出去，要抓冰面上反光的东西。他笑着捉住她的手，说：“不能抓，冰会化掉的。”小惠咯咯地笑，口水淌在他的衣领上。那是什么时候的事了？久远得像上辈子。 他听见女儿走近的脚步声，然后一只手搭在了他的肩上。很轻，像怕碰碎什么似的。 “爸，水凉。”小惠说。 老周抬起头，看见女儿眼里的泪光，也看见她眉骨上那道疤。他点了点头，把手从水里抽出来。冰裂的声音还在继续，但河水的流动声已经清晰可闻了。像低语，像呜咽，像一个憋了太久的人终于放声大哭前的喘息。 这个春天到底是要来了。《春潮》 北方的春天来得迟缓，像是犹豫不决的旅人。河面上的冰壳还在泛着惨白的光，但细看时，边缘处已经洇出了水痕。老周蹲在河岸上，烟卷在指间烧成了灰，他也不掸，就那么盯着河面出神。 “爸，回家吃饭了。”女儿小惠的声音从身后传来，隔着老远，像隔着一层冰。老周没应声，只是缓缓站起身，膝盖发出咔的一声响。小惠没有走近，站在田埂上，两手插在棉袄口袋里，风吹起她额前的碎发，露出眉骨上一道浅浅的疤。那是八岁