最后的棒棒

最后的棒棒# 《最后的棒棒》电影片段 **场景：重庆朝天门码头，凌晨五点** 江雾还未散尽，六十三岁的老黄已经站在了批发市场门口。他佝偻着背，一根磨得发亮的竹棒横在肩上，两端系着两根麻绳——那是他三十年来的“吃饭家伙”。市场的卷帘门刚拉开一半，里面透出昏黄的灯光和搬运货物的嘈杂声。 “老黄，今天来得早哦！”粮油店老板探出头来。 “趁凉快，多走几趟。”老黄脸上挤出笑容，嘴角的皱纹像刀刻的一样深。 第一单活是三袋大米，每袋五十斤，从一楼扛到五楼。老黄先把竹棒横在肩上，蹲下身，将麻绳套在米袋上，双手一扣，腰一挺，一百五十斤的重量就稳稳地压在了肩上。他走得很慢，每一步都踏得实实在在，竹棒在肩头随着步伐微微颤动，发出“吱呀吱呀”的声响。 爬到三楼时，一个穿运动鞋的年轻人从旁边轻快地超过了他。年轻人手里只提着一杯豆浆，回头看了一眼，又低下头继续看手机。老黄没有抬头看他，只是专注地盯着脚下的台阶，数着步子：一百零三、一百零四…… 卸完货，老黄从兜里掏出一个塑料袋，里面装着两个冷馒头。他坐在路边的台阶上，就着保温杯里的白开水，一口一口慢慢地啃。这时手机响了——是他儿子从深圳打来的。 “老汉，说了多少次了，别干这个了，来深圳跟我们住。” 老黄嘴里嚼着馒头，含糊地说：“去深圳我能干啥？连普通话都说不好。” “你那个棒棒，一天能挣几个钱？把身体累垮了更不划算！” “这不是钱的事。”老黄说，“我在这码头上干了三十年，朝天门的每一块砖我都踩过。现在码头改造，棒棒越来越少，我不干了，就没人记得这条路了。” 电话那头沉默了一会儿，传来孩童的哭闹声。儿子叹了口气：“你犟了一辈子，我劝不动你。爸，注意身体。” 挂断电话，老黄看着远处的长江。江面上游船来来往往，桥上的汽车川流不息，可货船却越来越少了。集装箱码头搬到了下游，以前那些需要棒棒一箱一箱扛的散货，现在都被叉车和传送带取代了。 下午四点，烈日当空。老黄蹲在市场门口等活，旁边的小王放下竹棒，掏出手机刷短视频。屏幕上，一个穿着时髦的年轻人正在直播：“家人们看，这就是重庆的 ‘最后的棒棒’，时代淘汰他们的时候连招呼都不会打……” 小王骂了一声“神经病”，把手机塞回兜里。老黄笑了笑，没说话。他想起三十年前第一次来重庆，从朝天门下船，背着行囊，一个棒棒师傅帮他扛了两个包，走了三公里山路，只收了两块钱。那时候他觉得，这支竹棒就是他在城市里立足的依靠。 傍晚收工时，老黄路过拆迁区。一面老墙上，有人用粉笔写了一行歪歪扭扭的字：“棒棒——一个时代的背影。”旁边画着一根竹棒和两根麻绳。 他站了一会儿，伸手摸了摸那根竹棒，然后转身走进夕阳里。影子被拉得很长，竹棒的影子像一根指针，指向即将落幕的黄昏。 街道尽头，最后一辆货拉拉驶过，车尾灯闪烁了一下，消失在车流中。# 《最后的棒棒》电影片段 **场景：重庆朝天门码头，凌晨五点** 江雾还未散尽，六十三岁的老黄已经站在了批发市场门口。他佝偻着背，一根磨得发亮的竹棒横在肩上，两端系着两根麻绳——那是他三十年来的“吃饭家伙”。市场的卷帘门刚拉开一半，里面透出昏黄的灯光和搬运货物的嘈杂声。  “老黄，今天来得早哦！”粮油店老板探出头来。 “趁凉快，多走几趟。”老黄脸上挤出笑容，嘴角的皱纹像刀刻的一样深。 第